Đủ loại cây cối um tùm. Có sức quyến rũ lạ lùng. Xuống tới cuối vườn tìm Xịt. Nó biết con Bé cũng có cảm giác đó.
Tí. Đứa em gái út ba tuổi vừa vào mẫu giáo. Đứng ở ngoài cổng nhìn một phát là tới ngay lùm chuối cuối vườn. Rồi tới gian bếp. Hai anh em Xịt ngồi ở bậc cửa chính nhìn ra ngoài đường. Nguyễn Ngọc Hoài Nam từng đoạt giải nhì (không có giải nhất) kỳ thi Olympic cơ học toàn quốc năm 1997. Thủ túc không nhấc nổi.
Thân hình lắc lư dưới tán lá của cây vú sữa đen ngòm. “Sao lại khóc? Ra đi tè rồi vô ngủ tiếp nè!”. Điệu bộ sợ hãi của má. Thuộc hạ co quắp vào nhau.
Lá mơ. Đến tối ngày thứ ba. Quên lửng con ma da ở cuối vườn. Người phát ban. Trao giải và ra mắt hàng loạt cuốn sách thiếu nhi Tác giả Nguyễn Ngọc Hoài Nam cho biết anh biết đến cuộc thi này duyệt bạn bè. Em mắc tè!” Nếu là ban ngày thì Xịt sẽ dắt em nó đi qua khỏi gian bếp. Nên hay bị nhát. Chỉ cỡ trình độ trung bình của chân sút xóm chợ như Xịt đã có thể sút trái bóng bay từ ngoài sân xuống tới nhà vệ sinh cạnh gốc cây vú sữa giữa vườn.
Về tình cảm anh em thương yêu và bảo vệ nhau - cho các con nghe. Xịt cũng xuống tận cuối vườn bẻ thêm một bẹ chuối to để làm cho mình một khẩu súng thiệt dài bắn một lần được nhiều phát kêu tạch tạch.
Không nỡ từ khước. Nó đứng rất gần. Cũng chẳng có gì cầu kì. Khi hai anh em đã nằm yên trong mùng. Không có ba hay má thức để dòm nghe đâu mọi khi.
Ba gọi má dậy dỗ Xịt. Da gà tóc gáy của Xịt lại rờn rợn khắp người. Xịt nghĩ vậy nên cố giữ hơi thở không đứt đoạn gấp gáp.
Phủ lên chỗ hai anh em đang nằm. Điện hốt nhiên cúp. Em nó đang dựa hết vào nó để có thể ngủ được.
Chỉ tay về phía cuối vườn la lớn: “Mày có ngon thì hù dọa tao nè! Để con tao yên!” Tiếng hét của ba giữa đêm khuya như tiếng thét của Trương Phi trên cầu Trường Bản khiến Hạ Hầu Kiệt đứt ruột đứt gan vỡ gan mà chết. Vơi đi nỗi sợ mà từ từ chìm lại vào trong giấc ngủ.
Xịt trấn an em nó. Một ý trung nhân văn học. Bên cạnh nó.
Nó biết. Mấy đứa trẻ hàng xóm qua chơi một lát cũng về hết. Khuân mặt đứa nào đứa nấy buồn so. Qua khoảng sân nhỏ là gian nhà chính. Hành. Cứ tưởng như đang lạc vào thế giới khác. Xa xa tiếng chó tru ngân dài vọng lại. Xịt và Bé biết ba không về tối nay.
Má chiên tào phớ bán tuốt trên chợ huyện. Tiếng hét kịp lúc của ba khiến Xịt chợt vững bụng thôi khóc. Nhưng cách gì cũng phải dắt em nó đi xuống tới đó. “Ông… ma da chỗ bụi chuối kìa anh Xịt!”. Chốc chốc sốt ruột có đứa hỏi nhưng cũng không dám quay đầu lại: “Trời ơi xong chưa? Sao lâu vậy?”.
Xịt rúm ró hỏi. Đường càng lúc càng vắng. Mấy bữa nay Tí bị sốt. Xoài. Nằm yên để da gà sởn từ gót chân lên đến đỉnh đầu. Ôm cả ba đứa con mà khóc lấy khóc để. Cả ngày cả đêm. Nó thấy thương đứa em gái bé bỏng của nó. Qua ánh chớp lóe lên. Cửa hậu. Đang ngủ Xịt chợt thức giấc. Mặt áp vào mái tóc khét nắng của nó để ít ra cũng có cảm giác gần gụi quen thuộc cho vơi bớt nỗi hoang mang.
Chỉ cần quay đầu lại là chạm mặt nó. Thức ăn trường kì của ba anh em là đĩa đậu hũ má chuẩn bị trước khi gánh hàng ra chợ. Nên hai anh em uể oải đứng dậy lo đóng cửa.
Ba bật dậy. Bé đứng dưới giữ chặt ghế sợ anh bị té. Chính bạn bè là người "xúi" anh tham gia. Cả ba và má nhìn nhau lo âu. Hỏi có chuyện gì. Đu đủ. Viết truyện thiếu nhi đầu tiên là cho con mình đọc.
Chỉ có ánh đèn dầu mù mờ nơi góc nhà. Xịt nhìn qua vai ba. Một nỗi bi cảm mơ hồ dâng lên. Nhưng bạn đọc nhí có quyền hì vọng vào một khuân mặt tác giả mới khi anh chia sẻ rằng anh vẫn đang viết.
Bà Chính ở sát bên qua nhà coi sóc trước sau rồi dặn anh em Xịt trải chiếu móc mùng. Và anh đến văn chương cũng một phần ảnh hưởng từ bố mình. Bụi chuối to nhất cuối vườn mà má Xịt vừa cắt lá chiều nay hiện ra như một hình người có cái đầu to gai góc.
Nỗi sợ càng lúc càng lớn khi cả nhà đang ngủ say. “Ông… nào?”. Rồi tiếng gào tiếng cấu xé nhau của bọn mèo đực. Gian nhà chỉ còn tiếng ngáy đều đặn hòa cùng tiếng chặc lưỡi của con thằn lằn đâu đó. Ánh sáng leo lắt từ ngọn đèn dầu của một đêm cúp điện và những bụi chuối xào xạc cuối vườn trong gió khuya khiến ba anh em mỗi lúc mỗi rúm ró.
Nửa đêm. Đối với anh. Khu vườn sau nhà Xịt trồng đủ thứ cây. Ba đi bán kem về. Dù rằng khẳng định chưa có ý định gì lớn với văn học. Đứng giữa khung cửa nhà sau. Bóng ba cao vời vợi. “Anh Xịt ơi. Từ đêm đó. Trong một tích tắc không chú ý. Cả ngày mấy anh em tự săn sóc nhau.
Ngay cả Xịt cũng chả hiểu sao bỗng dưng má khóc như thế.
Ánh mắt đầy trông cậy hướng về ba má chúng nó đang lúi húi tính tình cho cuộc mưu sinh mai sau. Nhưng biết đâu một ngày nào đó buồn buồn anh lại "lôi ra". Của bác mẹ mình - những câu chuyện mà thông điệp không bao giờ cũ về tình cảm gia đình. Mỗi lần chơi đá banh. Ba đâm lo. Sốt có khi đến 39 độ. Loay hoay thế nào mà không chui ra khỏi được mấy bụi chuối to đùng.
Thế giới của con ma da. Chỉ là nồi cơm bắc lên cái bếp ba chân bằng gang đen nhẻm đun bã mía do những ngày cuối tuần Xịt lội bộ mấy cây số đi mót được cả bao từ những ruộng mía ven kinh Trạm Bơm để dành chụm lửa dần dần.
Nghĩ đến đó thuộc cấp nó bủn nhủn. Điện vẫn chưa có lại. Nhà phố san sát nhau. Một tay với bẻ bẹ chuối có con rắn lục cườm đang cuộn tròn.
Cả trong giấc ngủ. Hai anh em không ai bảo ai. Bọn trẻ nhìn ra sau vườn.
Nhìn những tán lá chuối vật vờ bay phơ phất. Bé chỉ tay ra vườn. Nhưng vẫn nằng nặc mặc váy không quần tới lớp. Một lát sau. Đứng giữa khung cửa nhà sau.
Mà oái ăm là cái nhà vệ sinh để giải quyết nhu cầu hằng ngày lại nằm ngay trên ranh giới giữa thế giới của bọn trẻ và thế giới của con ma da. Còn ban ngày thì không đứa nào còn dám léo hánh tới cuối vườn. Mười một giờ. Giọng kể run run của ba. Cố len lỏi tìm một chỗ trống để rúc vào trong cái mùng chật như nêm mặc cả nhà nằm ngủ chung. Nó là anh lớn. Từng viết văn.
Bước ra khỏi mùng. Sợ nhất là những đêm mưa gió. Càng muốn gạt đi thì lại càng nghĩ đến. Má vào nhà. Mà đã vậy cũng chưa yên. Sau khi cài then trên Xịt trèo xuống cài then dưới rồi lấy ổ khóa bấm lại. Ba lại chạy qua mấy nhà hàng xóm nhờ vả gởi gắm gì đó. Rồi ba dặn dò Xịt ở nhà trông chừng em. Bóng nó nhỏ thó.
Khuân mặt căng thẳng quay đầu nhìn lên phía nhà trên. Của cô chú mình. Cứ chui vào mùng là nằm nghiêng quay đầu ra phía ngoài cửa chính mà mắt nhắm nghiền.
Mà nặng nhất là Xịt. Vì bức tường sau nhà vệ sinh có chừa mấy khoảng hở thông gió. Ở nhà lo cơm nước cho mấy anh em. Xịt dỗ em. Đến các loại lá lốt. Anh em nó cùng bọn nhóc trong xóm lại có sẵn hai khung thành là khung cửa trước và cửa sau nhà chính. Mặc dầu viết xong để. Ba lấy xe đạp chở má ôm Tí ngồi phía sau đi bệnh viện.
Là tóc gáy da gà lại sởn từ gót chân tới đỉnh đầu. Ba đạp xe bán kem dạo từ sáng tinh mơ đến tối mù. Từ ngày đó. Riết rồi đám trẻ bị ám ảnh. Hai đứa em gái còn ngái ngủ của Xịt ngờ ngạc đã đành. Dù có cái lưng vững chãi của ba nằm chắn ở đó.
Cả ba anh em không ai bảo ai. Xuất bản thì sao. Bóng nó đen thẫm. Má nói Xịt bị yếu bóng dáng. Trời mau hửng sáng và cha mẹ nó chở em nó về khỏe mạnh. Xịt đi học lớp 3 vào buổi sáng. Nói vọng vào nhà đêm hôm có chuyện gì cứ đứng ở cửa la lớn bà sẽ chạy qua ngay.
Gừng. Những đêm mưa lại thường hay cúp điện. Tay Xịt choàng qua đầu con em. Ham đi học đến mức có khi tè dầm không còn quần để mặc. Nhưng Xịt vẫn khóc. Nó cứ hít một hơi thật sâu vào rồi từ từ thở nhẹ ra. Chốc chốc trên mái tôn lại có tiếng kêu bi ai thống thiết của lũ mèo cái. Đi sau hết là sẽ có con ma da đi theo.
Chỉ có khác là tùy giàu nghèo mà nhà này có thêm vách ngăn. Nhìn suốt tới dưới vườn. Anh cũng san sẻ dù rằng làm trong ngành xây dựng. Nhưng nó biết. Anh Xịt”. Mà cái con ma da này chỉ sống trong mấy bụi chuối. Bấm khóa cửa. Vú sữa. Để chia cái sợ ra nhiều nơi cho vơi bớt. Ngồi đó nhưng không thể hội tụ được vì cứ mường tưởng con ma da đang thò cái lưỡi vào.
Rồi các loại ăn trái như khế. Má điếng người la thất thanh khi thấy Xịt đang cheo leo một tay ôm thân chuối. Nên cứ mỗi khi có đứa ngồi bên trong hiên. Nhưng quanh đi quẩn lại cũng chỉ sinh hoạt vòng vo phía nhà trên và ở dưới bếp mỗi khi phải nấu cơm nấu nước. Tè nhanh xong chạy vào ngủ tiếp”. Trong máy tính là chính.
Hái những trái mướp nhỏ xíu. Truyện ngắn được giải nhất - Con ma da sau vườn được anh viết chỉ trong vòng 3 tiếng từ 8g đến 11g tối và 12g ngày 30-6-2013 là hạn cuối gửi bài dự thi cũng chính là thời điểm anh bấm nút gửi bài. HCM. Quên đi cái nỗi sợ hãi rắn rít từ thời con gái đến tận bây chừ.
Ba chỉ cho Xịt tường tận cách cài then. “Ổng kìa anh!”. Vào trong nhà ngủ kẻo gió máy lại cảm. Hình dong đủ mọi hình ảnh. Mắt không dám nhìn theo hướng con Bé chỉ. Mắt nhắm nghiền. Giữa một buổi trưa im ắng nắng chang chang. SV giỏi của ĐH Bách Khoa TP. Xịt quay mặt vội áp đại vào mớ tóc khét lẹt nắng của con Bé. Con Bé nằm co.
Chậm rãi liên tiếp như vậy. Một đêm khuya lắc. Bọn trẻ chỉ dám ngồi quanh cái đèn dầu. Nó nghe được nhịp trống ngực thình thịch và tiếng thở đứt đoạn của đứa em. Xịt loay hoay nhỏm dậy chưa biết làm thế nào. Ngay sát sau lưng. Đố đứa nào dám nhìn ra phía sau.
Chín giờ. “Ông nào?” “Ông ma da chỗ bụi chuối kìa ba!” Như hiểu được mức độ nghiêm trọng của sự việc. Một nghành nghe có vẻ không liên tưởng đến văn học. Chứ dễ thường tè dầm trong mùng. Là chỉ nín thở cắm đầu đi chứ không dám quay lại nhìn. Nhưng từ phía cây vú sữa cạnh nhà vệ sinh cho tới cuối vườn chỉ trồng một loại chuối.
Lâu lâu "lôi ra" san sẻ với bạn bè. Rồi mười giờ. Nhưng cũng cố nói cứng: “Cứ ra đi tè đi!” Con Bé ngồi dậy. Một ngày hè năm Xịt chuẩn bị vào lớp 1. Mặc cả xóm này nhà nào cũng y như nhà nấy. Phải ở lại bệnh viện lo cho em Tí phụ má. Không dám la. Là đàn ông con trai. Ba chui ra khỏi mùng. Là đứa em gái nó sẽ thất phèng la hét rồi òa lên tức tưởi ngay. Đứa nào đứa nấy đều rợn da gà dựng tóc gáy vì không thôi hình dung có một con ma da lưỡi dài đang ngồi trong mấy bụi chuối phía sau lừ lừ mắt đỏ nhìn tụi nó.
Ban đêm là vậy. Từ các loại cây gia vị như ớt. Xịt vẫn không dám quay lại nhìn ra sau vườn.
Sấm sét đì đùng. Nó bật dậy. Chẳng cần Ronaldo hay Messi. Nhà Xịt trống hốc như vậy. Xịt nhấc cái ghế leo lên. Nhưng nửa đêm tối mò mịt thế này. Hơn ai hết nó mong thời kì đêm nay qua thật nhanh. Đủ mọi mẫu mã của cái con ma như đang đứng trong vườn nhìn lên nhà trên. Anh dắt ra ngoài tè!” “Nhưng em sợ. Người chợt rùng mình.
Che cho em nằm úp thìa bên trong. Sau khi cơm cháo xong liền kể cho ba anh em nghe về con ma da trong mỗi khu vườn. Học buổi chiều. Nhưng nó không dám khóc. Mà cái sợ hãi này như có hấp lực. Tay chỉ ra sau vườn: “Ổng cứ nhìn con kìa ba!” Ngay lúc đó. Nhưng bạn bè trong nghề của anh cũng có nhiều người thích viết văn. Khiến hàng vạn quân Tào tán loạn bỏ chạy khỏi sa trường.
Nhưng đều gắng nằm sát vào nhau để tránh nghĩ đến nỗi sợ hãi đến từ cuối khu vườn. Ngôi nhà trống hốc từ trước ra sau khiến cái mùng hai anh em đang nằm càng thêm trật hơn trong bóng đêm lào xào gió. Xịt len lét chỉ tay về cuối vườn: “Ổng kìa ba!”. Và khu vườn dài sòng sọc.
THU HUỆ ************* tuổi xanh Online xin giới thiệu với độc giả truyện ngắn đoạt giải nhất của anh - Con ma da sau vườn : Con ma da sau vườn Nhà thằng Xịt ở ngay giữa xóm chợ sầm uất. Trống ngực đánh thình thịch. Có khi sốt thêm cà chua cho đỡ ngán. Không sao ngủ lại được.
Rồi có thể ngồi xuống bất cứ chỗ nào. Tiếng con Bé run run. Chuối um tùm. Nó cũng trông mình ngủ được ngay.
Nhưng phía sau nhà lại có khu vườn dài hun hút. Khoảng vườn phía sau cây vú sữa là một thế giới khác. Xong. “Hai anh em mình mang đèn theo.
Em nó đang dựa dẫm hết vào nó trong một đêm không có bác mẹ ở nhà thế này. Nếu tới mười một giờ đêm ba không về thì tự đóng cửa nhà và cho em ngủ.
Má lao đến giật lấy Xịt ôm vào lòng và quay đầu chạy vào nhà một mạch. Rồi một dòng nước ấm trên chiếu lan nhanh đến chỗ nó nằm. Lá cách. Còn nhà kia thông thống từ trước tới sau. Trong ánh trăng đêm huyễn hoặc. Chẳng kịp suy ngẫm. Mà nó cũng đang mắc tè như em nó. Đứng chỉ tay về phía cuối vườn thét lớn.
Em nằm li bì. Nó chỉ cần lộ cái sợ hãi đó ra dù chỉ một tí thôi. Tối hôm đó. Tiếng thét của nó không hề nhỏ chút nào: “Mày có ngon thì hù dọa tao nè! Để em tao yên!” (NGUYỄN NGỌC HOÀI NAM) * Truyện đã được NXB Kim Đồng in thành sách Con ma da sau vườn. Dày đặc đến mức có dạo Xịt theo phụ má đi cắt lá chuối để gói đồ ở chợ.
Dù chỉ là thằng con trai tám tuổi đầu. Xịt nằm quay lưng ra hướng vườn. Con Bé nhìn nó với ánh mắt như cầu khẩn: “Lát tè xong anh Xịt đi sau lưng em nghe!” Xịt nhìn em nó.
Bà Chính láng giềng đứng bên ngoài cẩn thận đẩy mạnh cửa xem đã chắc chắn hay chưa. Xịt quay qua quay lại trằn trọc. Những trái mùng tơi căng mọng cho em gái chơi đồ hàng. Xịt một mình lang thang từ nhà trên xuống dưới vườn tìm cào cào châu chấu. Nó không thể giấu được nỗi sợ hãi đang dâng ngập đến đỉnh đầu của nó.
Còn với Xịt. Rồi bất chợt nó òa khóc. Nhà Xịt nghèo. Anh muốn kể những câu chuyện của tuổi thơ của mình. “Ổng kìa anh Xịt…”! Tiếng con Bé như cứa vào lòng Xịt. Là hai đứa còn lại ngồi xếp hàng ngang trước cửa. Bé. Xịt tỉnh vì tiếng gọi của con Bé. Có khi hấp. Con ma da từ từ đi tới. Chỉ thấy hai em gái Xịt nằm lăn lóc ngủ trưa ngon lành như hai con mèo con trên cái nền nhà láng xi măng lỗ chỗ mà không thấy Xịt đâu.
Ngọn đèn dầu được ba thắp sẵn từ trước khi chở Tí đi bệnh viện tỏa cái ánh sáng vàng mù mờ nơi góc nhà. Cũng chỉ trở về nhà với ba anh em Xịt khi trời bắt đầu nhá nhem tối. Em gái kế Xịt vừa vào lớp 1. Dự thi và. Mà cái đứa ngồi bên trong cũng đâu có yên. Má thôi không đi bán ở nhà coi ngó em. Má đi bán ở chợ về sớm. Cứ hình dung con ma da thế nào sẽ ra y thế đó. Xịt òa khóc.
Có khi chiên. Lấm lét nhìn quanh. Giấc ngủ bây giờ là cứu cánh của anh em nó. “Ngồi dậy đi.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét