“Thợ cắt mới cập nhật tóc” của tôi.

Nên trong những ngày cả nhà sum vầy

Anh xót xa không biết nói gì. Tôi lại cay xè mắt như nghe rõ mùi nước thuốc. Sau khi chần chờ cả buổi. HOÀI YÊN. Các anh ấy miễn cưỡng cắt tóc. Còn tôi được cha dưỡng tóc dài. Từ đó. Anh Ba kế nghiệp cha. Anh Ba chua chát bảo: “Không tốn tiền thì phải chịu đau thôi”. Được mẹ để tóc dài.

Nhẹ nhõm xén tóc cho chúng tôi. Tôi khổ sở với mái tóc của mình. Cho đến giờ. Lại rất thẳng tay. Áp tải đến trường. Các anh tôi vẫn là “khách hàng” quen thuộc của "tiệm húi di động" của cha.

Tôi gội đầu không sạch nên tóc có nhiều chấy. Hai anh ham vui. Mỗi hai tháng lại xếp hàng chờ tới lượt cắt tóc miễn phí ở đầu ngõ. Cũ đan xen cứ dài ra mãi. Cha lại sáng tạo ra kiểu tóc uốn điệu đà cho tôi khiến bạn bè tròn mắt ganh ghẻ. Mỗi khi thấy tóc chúng tôi dài ra. Thường bàn luận với nhau. Sau này anh sẽ làm thợ cắt tóc để cắt cho”.

Tôi than với anh Hai. Chúng tôi sớm hiểu cha tùng tiệm tối đa nên càng thương cha nhiều hơn. Những câu chuyện mới.

Tóc có khi bên thấp bên cao. Bắt chấy cho tôi sơ sài để có thời kì đi đá banh. Tôi bắt đầu nhập "đội quân tóc ngắn" của hai anh. Vừa cười đùa thuộc lòng nhau chuyện ngày thơ ấu. Anh Hai dỗ ngon dỗ ngọt: “Nín đi. Mái tóc bạc của cha ngắn dần đi. Nhưng anh em tôi không ai rỉ răng. Trên đường về. Chỉ có tôi là được thong dong vào đại học. Tôi đã mơ hồ hiểu về chữ “đời” mà hai anh. Người lớn nhất mới mười hai.

Cha sững sờ ôm chúng tôi vào lòng. Dịp lễ Tết. Chịu tủi hổ như thế chưa được một năm thì khóc òa kể hết với cha. Bị bạn bè chê cười. Mỗi khi xem hình tóc xù thời phổ biến.

Nhưng hôm nào chỉ cần có vài người khách là mấy anh ấy xua đuổi chúng tôi. Chúng tôi vừa vây quanh cắt tóc cho cha. Mẹ tắt hơi năm trước. Anh Hai giữ đúng lời hứa. Còn vắng khách. Giờ đây cha tôi đã già yếu. Thả diều nên một thời gian dài. Chưa tròn bảy tuổi. Trở thành “cây kéo vàng” của cả huyện. Đơn giản là cha tẩn mẩn thắt mấy chục cái bím nhỏ tí rồi quét nước thuốc lên.

Sáng hôm sau tôi nước mắt ngắn dài được cha. Cha quyết định cạo sạch tóc tôi. Sau một ngày. Luôn dặn các anh thợ không lấy tiền. Chúng tôi lớn lên. Cha lại lấy kéo. Vì thấy cha trầy trật lắm mới cắt được tóc cho mình qua tấm gương vàng ố. Cha càng khó nhọc vì quyết không cho đứa nào bỏ học.

Đi lại khó khăn. Tôi chịu đau. Năm sau tôi vào lớp 1. Tôi là con gái út. Cha bận bịu không còn thời kì coi ngó chúng tôi. Cha “nói nhỏ” với cô giáo xin cho tôi được đội mũ trong lớp để che cái đầu trọc xấu xí. Bác chủ tiệm thương tình cảnh gia đình tôi. Tôi sẽ được kiểu tóc “xù lông nhím” khi cha tháo bím ra. Đến nỗi tôi đau chảy cả nước mắt.